「我是创始选民」选民故事 012 —— 匿名:边疆孤影录

我生于泽民末年，父亲是县里街道干部，母亲是县里唯一医院的护士长，家里虽非显宦，却有俸禄常发。家中藏书满架，多为《毛泽东思想》《邓小平理论》，父亲常于灯下教我诵读：“要成为无产阶级斗士。” 那时，我尚不知“公务员”为何物，只知父亲逢年过节必值守不回，母亲则总是昼夜颠倒，又总说“你要懂事，将来要当大官。”街坊邻居称我家为“公家人”，逢年节送米送柴，我亦不拒。 那时的我，以为天下清平，皆如院子门口那株苹果树，春来花开，秋至果熟，自有天道循环。 近平五年，父亲被指“黑恶势力的保护伞”。证据是数十年前在退耕还林的地上偷种庄稼，实为国土局长中饱私囊玩忽职守，栽赃陷害。父亲拒不认罪，却依然身陷囹圄，三月后病死狱中，尸身未归。 母亲闻讯，当场昏厥，自此神志不清，常于夜半高呼：“冤枉！”，医院以“疯癫失职”为由，革其俸禄，除其名分。 家中财产被尽数冻结，我们母子只能赁居城西破屋。母亲拖着病体，在门前支起一尺见方的小铺，卖些百货、瓜果度日。我每日天未亮便替她搬货，夜里接着昏黄灯光埋头苦学，期望着能有朝一日金榜题名，替父亲洗脱冤屈。 小铺开张两年有余，虽磕磕绊绊但眼见着高考在即，母亲的精神头儿也回来了。 但突降的疫情却逼我走上不归路。 都说疫情肥了小商户，但又有谁知，今日干部来“取”三五捆菜，明日警察上门“要”些慰问，如若有半句推辞便以“出门证”相要挟，家中本是小本生意，一天不进货便没下顿饭吃，怎禁得住这些打着防疫旗号的威逼与盘剥？ 母亲无奈关店，谁料第二天就被拉走隔离，小店也被借口“占道”，强拆棚架。我带着诉状辗转各个部门，无人理睬。 我宁信是黑心官僚遮住了县城的天，也不信中国这颗参天树已经烂透了，于是，我背负母亲手书血状，辗转八千余里，赴京鸣冤。谁料在火车站外就被抓住，我被拖入看守所，这些酷吏早就轻车熟路，逼我签下责任状，将我关在教养所， “你越级上访，你父已死，你母已疯，你一个学生，也配喊冤？”那警察嘴脸凶恶。 我被关押一月有余，放我出狱时，高考已过。我站在窗台前，看窗外锣鼓喧天，尽是金榜提名的学子们欢乐景象。他们都叫我反贼，可是我只想要一个公道。 母亲背上了一切罪名，变卖家产，拼上仅有的几分薄面，终为我挣来了一个留学机会，我搭上了赴加拿大的航班。在多伦多，我学物理、法政。夜深人静，我常问母亲生活如何，母亲只说：“安好，勿念。” 二五年，好友突然带来噩耗：母亲心事郁结，不堪街坊邻里冷言冷语，再次上京讨个公道，归来时已疯疯癫癫，家中门口常有便衣把守，一月之后在家中自缢，警察验尸后称‘排除他杀’。那唯一的房产也被变卖瓜分。 那夜，我跪在异国窗前，泪已干涸。我再未回故乡，我成了一个游魂。 我写下的每一个字，都是对那片土地的祭奠。 可那土地，早已不认我。