「我是创始选民」选民故事 005 —— ANDRES LUCK：普通人的流亡

我是一个普通人。2023年6月，我抵达美国，从那一天起，正式成为一名流亡者。 很多人问我：你为什么离开中国？答案其实很简单——我在那个地方，已经没有办法正常地说话、思考、生活。 大约十几年前，我在网上讨论过一些历史问题。后来，我转发了关于“泼墨女孩”的消息。2021年，我拒绝接种新冠疫苗。这些事情在别人看来也许微不足道，但在中国，它们足以让一个人反复进入警察的视野。 我先后被带走三次。其中一次，我被行政拘留10天。释放时，他们给了我一份《拘留释放通知书》。那张纸至今还在我手里。拘留期间，我第一次真正明白：在一个不允许公开讨论真相的地方，个人的命运可以被随时改写，而你几乎没有任何申诉的空间。 之后的日子，监控成了常态。警察会上门，会拍照，尤其是临近春节期间。我尝试过在国内换城市生活，但全国联网的身份证、户籍和监控系统，让所谓的“内部逃离”几乎没有意义。你走到哪里，他们都能找到你。 2023年夏天，我用一本还有效的护照和签证，买了机票，飞了出去。走的时候，我知道自己可能再也回不去了。途中经过多个国家，有过被抢、被查、被困的经历。那些夜晚，我反复问自己：一个人究竟要付出多大代价，才能说一句真话？ 来到美国之后，我看到的最大不同，不是物质条件，而是一种基本的安全感——你可以公开批评政府，可以纪念六四，可以讨论一党专制的问题，而不必担心第二天警察上门。这种感觉，对很多人来说也许理所当然，对我来说却像重新学会呼吸。 也是在这里，我接触到中国议会（临时）筹备委员会的工作。起初我并不完全了解它的运作方式，但逐渐明白：它不是在重复喊口号，而是试图用一种可操作的制度——议会制——去回答一个根本问题：中国人怎样才能真正拥有选择自己命运的权利？ 我见过太多人把希望寄托在“明君”或某个强人身上。可历史一次次证明，没有制度约束的权力，最终都会吞噬普通人。议会制的核心，不是完美无缺，而是把权力分散、把决策公开、把责任落到具体的人身上。它允许辩论，允许反对，允许更换。这些，恰恰是我们过去最缺乏的。 我期待的未来中国，不是某个政党永远正确的中国，而是一个普通人也敢公开表达意见、也不必为此失去自由的中国。它应该有真正的议会，有独立的司法，有可以问责的政府。它应该允许人们纪念六四，允许人们讨论历史，允许人们用选票决定自己的生活。 我知道这条路会很长，也知道会有人嘲笑它不切实际。但我已经用自己的经历证明：沉默并不能换来安全。与其继续在恐惧中等待，不如从现在开始，做一个愿意发声、愿意承担责任的人。 这不是终点，只是我个人故事里一个新的起点。我希望有一天，更多像我一样普通的中国人，也能把自己的经历写下来，留下来。因为这个时代真正需要被记住的，不只是大人物的名字，还有我们每一个普通人曾经真实生活过、思考过、选择过的痕迹。
2026年7月28日